30 июня 1999 года между кукурузным полем и пустынной дорогой в штате Миссури полиция нашла тело Рикки Маккормика. Как мужчина там оказался, было непонятно. При погибшем оказались две записки с беспорядочными символами — буквы, цифры, скобки. Федеральное бюро расследований уверено, что это код и раскрыть дело можно лишь разгадав содержимое. Но лучшие шифровальщики уже больше 20 лет не могут понять систему по которой составлены записки