Я не помнил, чем пахла моя рубашка, но знал, что этот запах ей нравился. Напрочь забывал, что обычно курил по вечерам, ведь по-настоящему накурен был именно днём — касаниями её рук. Я буквально вдыхал эту женскую привязанность. Ловил кураж рядом с ней. Во всех самых ярких смыслах этого слова.
Эта женщина была для меня, как искусство: разная, страстная, всеобъемлющая. Она — главный персонаж в моём театре; подобно сирене, вовлекающая в безумие на грани смерти.
И в этом всём было её главное превосходство перед всеми остальными: она умела во мне подменять собой всё. Мой запах, мои мысли и даже мои привычки. Она стала моей главной привычкой.