Я охуела от центральной мысли "Пикника на обочине"
Утверждается, что вся та зона это остатки от пикника внеземной цивилизации, для которых наша планета была аналогична обочине, на которой останавливаются люди и устраивают пикник, мусорят, а лесные звери, насекомые потом исследуют тот мусор. Так и в романе люди это муравьи, для более развитой цилизации