Липецк
Фото: Юля Бессонова

Сегодня фото не будет. Потому что подъехал знатный трэш, которым я просто не могу не поделиться. Как раз собирался написать о том, как и за что амчане заезжают на зону. Ну, вот нам и ложка к обеду

О преступности

После того поста с видео, где папа с сыном ждут маму с зоны, на меня обрушилась личка.

Мол, мальца надо спасать от таких творческих родителей, они заставляют его играть на гармони и петь про тюрьму.
Я вам так скажу: спасать не надо, потому что не спасти.
И, как и обещал, накатал тут пост о том,
как, за что и почему для жителей Мценска дружелюбно распахиваются стальные двери исправительных и не очень колоний.
http://telegra.ph/Vot-ehto-synok-i-est-russkij-rok-03-23

Телевизионная башня в Екатеринбурге, которой осталось жить всего несколько часов.
Пока, самый знаменитый недострой Урала! Грустненький сижу.

Я очень люблю личные истории.

Я из тех долбоёбов, которых не волнует внешняя политика, санкции, выборы и запуск Тополь-М.
И даже если произойдёт апокалипсис, а на Спасской башне Кремля будет сидеть Кинг-Конг, тиская в объятьях Собчак, я буду сидеть на кухне с чайком и старым корешем Валерой. Он будет говорить что-то вроде:
- Жена пилит, ремонт за%бал, сын закурил, хочу поджечь завод.

А я буду внимательно его слушать, потому что мне – интересно.
Мне безумно интересны люди, каждый отдельно взятый человек.

Я даже больше скажу: люди – они ох%ительные, хоть и гадами бывают.
Интересные они.

Есть у меня, к слову, товарищ с исконным таким, очень выразительным именем Геннадий.

Геннадий работает сантом (сантехником, крч), разговаривает исключительно матом и пьёт горькую с мужиками по пятницам в гараже.
А потом приходит домой, включает на старом бумбоксе «Времена года» Вивальди и… плачет!

Откуда знаю? После одной такой посиделки мы к нему догоняться пошли. И он этот свой ритуал проделал, и сквозь слёзы мне сказал: «Ты хотя бы понимаешь, бл%, как это прекрасно?».
В общем, никогда не судите о людях, не побухав с ними в гараже.

А если вы всё-таки привыкли раздавать людям ярлыки, почитайте канал @netmonet
Его автор очень точно говорит о себе и людях, о бедности и её реальных причинах, общается с проститутками и работягами с завода и снимает с ними интервью, чтобы понять: а в деньгах ли оно, это ваше счастье. Это душевная пацанская рекомендация, подписывайтесь, автор годный контент генерит. Одному из тех, кто подпишется, – от меня бонус. Напишите мне на @well_val историю о том, как ваши стереотипы о человеке рухнули. Самую интересную я прямо вот в этом канале и поведаю.

Екб, обрушение ТВ-башни

Ощущение, что вместе с ней рухнула эпоха недостроев, юппи, приставок денди и велосипедов ЖВЗ.
Что-то мне подсказывает, что со светлым будущим у нас тоже большие проблемы.

Уже никому не нужно рассказывать о том, что произошло в Кемерово.

Я долго думал, стоит ли об этом писать, но физически не могу остаться в стороне.
Когда такое происходит, ты физически начинаешь ощущать боль.
Сегодня ночью я с трудом уснул, меня как будто парализовало.
Обычно я засыпаю в тишине, но вчера я засыпал под звуки стрима, который вёл парень, поймавший радиоволну МЧС.

Федеральные СМИ выдают сдержанные куски информации о пострадавших, и как-то совсем скупо говорят о погибших.
Нефедеральные СМИ устраивают зашкаливающий информационный шум, собирая фото погибших и снимки очереди в донорский пункт в Кемерово.

Я не знаю, кто из них прав, и что вообще считается нормой в такой ситуации: молчать или сообщать малейшую информацию,
касающуюся трагедии даже косвенно, собирая просмотры.

Мне хочется только в очередной раз выразить соболезнования семьям погибших,
а тебе, мой читатель, напомнить о ценности жизни.

Неизвестно, когда Аннушка разольёт масло или кто-то из детей подожжёт поролон в торговом центре.
Неизвестно, почему двери кинозала оказались закрытыми и люди не смогли выбраться.
Неизвестно, кто подписал документы о надлежащей пожарной безопасности.
Неизвестно, почему именно в этот день и в этот час учительница решила отвести в кино целый класс.
Неизвестно, откуда в конечном счёте начал распространяться огонь.

Одно известно: быть частью этой истории очень больно. А не быть частью этой истории просто невозможно.

Держись, Кемерово.

О власти

Мой земляк Игорёк всегда говорил: "взяточники - пидорасы", "начальники - дебилы", "народ россиский -
бедный, как церковная мышь".
Если с Игорьком встретиться случайно, ты, может, по своим делам идёшь, торопишься, так он тебя всё равно остановит и начнёт рассказывать.
Мол, "ходил в больницу, врачи - пидорасы, дорожники - мудачьё, гаишники остановили - ух, и пидорасы же они!".
И так постоянно.

Как на духу признаюсь, бывало, что я, завидев Игорька, обходил его двумя кварталами.
И всё думал, а когда ж он книжку какую почитает или фильм какой посмотрит, да хоть "Модный приговор", лишь бы ещё какую тему для обсуждения нашёл.
Но нет. Как ни встретишься, Игорёк всё о пидорасах да о народе.

Как-то раз прокатилась по городу новость.
Игоря-то мастером на заводе поставили.
А потом он и в администрацию городскую захаживать начал, отчитываться о том, как промышленность по области растёт.

И я вот вам что скажу: совсем другим человеком сделался, совсем в другом ключе мыслить начал, любо-дорого глядеть.
Теперь Игорёк если и рассуждал о пидорасах, то ими становились его подчинённые:
"Этот на смену бухой вышел, этот всех баб в цеху перетаскал, этот - тупой, а тот - пидорас".
Игорёк уже ни слова ни о гаишниках, ни о докторах не говорил - у него были дела поважнее.

Зашёл я недавно в магазин, стою в очереди, колбаску в руках держу да хлеб. А тут - Игорёк. Лицо округлилось, как луна, улыбается, весёлый.
- Здарова, - говорит! И с ходу:
- Ты на выборы-то ходил?

Я, говорю, мол, ходил, а как же, гражданский долг, да и пирожков школьных на неделю накупил, есть устал. А он мне:

- И правильно, уважаю! Я вот как считаю: кто на выборы не ходит, тот и пидораса хуже! Это как надо власть не уважать,
чтобы гражданский долг не исполнить! Люди-то для кого стараются? Они для народа стараются!

И пошёл.

Если долго смотреть на эту фотографию, можно разгадать загадку русской души. А потом купить билет на ближайший поезд до дома.
Фото: Дмитрий Марков

​Да что ты знаешь о ней?

Валя, Валюша, Валюха, Валентина, "солнышко, ну продай под карандаш", Валентина Сергеевна.
У неё много имён, а картина изо дня в день всё та же.
Открыть ключом дверь магазина продуктов с названием "Продукты".
Говорят, хозяйка хотела назвать его своим именем, но продуктовый магазин "Светлана" уже был. Пошла по пути наименьшего сопротивления.

Валя запишет в тетрадку 48 листов приход/расход, отчеркнёт линейкой. Ещё один день отчеркнёт линейкой.
Встретит машину с хлебом, примет неловкий флирт от усатого водителя, которого все знают по отчеству, Степаныч. Ему за 50: а ведь
чем старше он становится, чем седее его усы, тем реже кто-то вспоминает его имя.

Придёт бабуля с соседней улицы. Она всегда приходит, покупает молоко и хлеб и просит прочитать ей состав и срок годности.
Каждый день вздыхает: "А в наше время никаких Е не было". Каждый день Валя слышит от неё об этих Е. Она уже начала думать, что от них и правда есть вред.
Но, видимо, не такой уж и сильный, раз бабуля всё ещё каждое утро приходит за молоком и хлебом.

У входа в магазин у Вали есть стул. Она любит днём греться на солнце и томно потягивать красный LD.
И пока она курит, она кружится в танце с Витькой Лебёдкиным из параллельного класса. Ей 16, у неё есть талия и желание жить. У неё, в конце концов, есть Витька.
Сигарета потухнет, свет на танцполе тоже. Красивый и высокий Витька растолстеет и каждое утро будет тайком от Вали бегать за самогоном к цыгану через дом.

Однажды Валя купит красивую шляпу с лентами, купит дом у моря в Мацесте и навсегда отсюда уедет. Ей один раз это снилось с четверга на пятницу.
А пока, Валя, запиши приход и расход в тетрадку. Отчеркни этот день, Валя.


Фото: Дмитрий Марков

«Не умеешь ты, братан, делюги проворачивать»

У моего одноклассника Серёги хата была – загляденье. Трёхкомнатная, с евроремонтом, который в нулевых себе позволить могли только наркобароны и продюсер группы «Руки вверх».

Батя его, дядь Толя, сутками напролёт слушал Любэ на старом кассетном мафоне, пока мать в это время х%ячила на заводе, а в перерывах белила соседям потолки. Людмила Фёдоровна вообще боевой женщиной была, основательной.

Помню, наблюдаю я такую артхаусную картину: на кухне мафон разрывается «Давай за них давай за нас», а Людмила Фёдоровна домой заходит, сапог один снимает, и как залепит мужу родному этим самым сапогом прямо по лицу. Ты, говорит, чёртов бездельник, и мафон твой тебе я сейчас прям туда засуну, где ему и место.

А батя Серёги ей так спокойненько отвечает: «Я, Людмила, бизнесмен, я на дядю работать не буду».

В девяностых дядь Толя и заработал на эту трёшку. Настоящим бизнесом. Он картошку покупал немытую, а потом в ванной её мыл и продавал дороже. Потом, конечно, пришёл прогресс, капитализм, и вот это всё быстренько закончилось, но на настоящую квартиру в центре Мценска мужик заработать успел.

С тех пор у него открылась бизнесменская чакра, и по сей день её никто закрыть не может – ни сапогом, ни укором. Говорит мне как-то: «Это всё потому, что в меня Люда не верила. Я бы такие делюги проворачивал! Ну, чего я тебе-то рассказываю. Ты-то на дядю в Москве своей пашешь».

Я вам так скажу: бизнес – дело тонкое. Вот, например, на канале @kolhoznick парень рассказывает, как делать большие бабки и накопить на бэху. А ещё он ни разу не жлоб, поэтому делится секретами: о том, куда вложить шекели, чтобы бизнес взлетел в космос, как tesla. А начинал тоже с картохи! Учись, дядь Толь.

Кесарю - кесарево, телеграму - новости о Магомедове, глубинке - русский рэп про тёлку.
Помню, как танцевал с Настюхой из параллели под эту песню.
Нажми 🌚, если тоже этот хит помнишь.

Это и есть Россия

Недавно подписчик написал мне в личку: «Ты пишешь о маргиналах!».

Мне пришлось выкурить сразу две сигареты. Где-то на полчаса я завис, как старый Android, у меня осталась только одна рабочая функция – думать.

Неужели все те, о ком я пишу, маргиналы?
Продавщица Валя, бизнесмен дядь Толя, вахтовики, Димон с его старой копейкой, в конце концов, я, попивающий пиво за гаражами в 16.

Я прожил в городе, где живут герои моих историй, 18 лет. Практически каждые выходные я сажусь за руль своей приоры и еду – в Калугу, в Тулу, в Калязин, да бог знает куда.

Я вижу этих людей: отчаянно работающих на заводе, чтобы прокормить первого ребёнка, рожающих второго, чтобы получить заветные 400 тысяч материнского капитала и съехать в двушку.

Я вижу их и в Москве – они сидят в охране на вахте вторую неделю, чтобы привезти домой на пару тысяч больше. Они покупают в кредит старый форд фокус, потому что девятке приказано долго жить. А хороша была, ласточка.

Они следят за скидками в сетевых магазинах и обходят сразу три. В одном – молоко, в третьем – курицу, в четвёртом – пивас.

Они приезжают домой со смены на рейсовом автобусе от предприятия и включают первый и второй канал. Они не смотрят Дождь, не читают Знак, они – доверяют Соловьёву. Так им ещё сильнее верится в большую, непобедимую Россию. Однажды диктор новостей им обязательно скажет: «Ребята, всё, не занимайте денег, не рожайте детей ради материнского капитала, пошлите нахуй мастера на заводе. Россия настолько великая, что теперь совсем другая карта пойдёт».

Уважаемый автор комментария о маргиналах, привет. Я долго думал над твоим умозаключением. Может быть, я – маргинал, и те, о ком я пишу – маргиналы. Мы живём в Москве, за её пределами, мы населяем каждый квадратный метр этой страны. Российская глубинка – это не далёкая неизведанная страна на границе старбакса и России. Глубинка – это и есть Россия. И я буду писать о продавщице Вале, о копейке Димона и вахтовиках, чтобы ты, автор комментария, об этом помнил.

​Олька с детства была красивой.

Примерно в 15 у неё проснулся интерес к дискотекам на местной танцплощадке.
Амчане называют её "клеткой" - под открытым небом она со всех сторон огорожена решёткой.
Бывало, к Ольке подходили целыми толпами - звали на медляки. Она всегда выбирала - самого высокого, красивого, наглого.

И неизвестно, как так вышло, что однажды она насовсем выбрала Лёху. Большого, неуклюжего, но отчаянно мечтавшего о красивой жизни бандюка.
Ребята во дворе ходили хмурыми, но Лёхе-то что. Он любого мог одним ударом уложить.

Потом Лёха одним ударом стал укладывать Ольку.

О том, что Лёха колотил Ольку, знали все.
Бывало, мужики из соседних квартир приходили Лёху "угомонить", эффект длился пару дней.

Потом я как-то встретил Ольку без зуба.
Потом я как-то встретил Ольку пьяной.
Потом я как-то встретил Ольку опухшей, пьяной, без зуба и, кажется, хоть единой мысли в голове.

Говорили, Олька совсем спилась.
Говорили, Олька валялась пьяной, шёл дождь, а в коляске рядом плакал их с Лёхой сын.
Говорили, Олька покупает самогонку, пьёт её прямо из банки литровой, а потом ведёт сына в сад.
Говорили, говорили, говорили.
А что, мол, тут поделаешь.

Потом Лёха сел в тюрьму, и Олька нашла нового. Мало ли таких Лёх, тьфу.
И родила второго, третьего и четвёртого.

Во Мценске все знают, на какой машине приезжают соцслужбы и органы опеки. Всегда ожидаемо - и всегда внезапно.

Олька билась в истерике, как раненый кит, Олька кричала, а детей забирали.
Одного, второго, третьего и четвёртого.

Обычная практика - в таких случаях частенько внуков из интерната под свою опеку забирают бабушки.
Вот и Олькина мать внуков забрала. Двоих, говорит, сама поднимать буду. А двоих Олька, ты. Поделили.
Олька на радостях, говорят, пила неделю. Сейчас пятого родила. Говорят, у неё опять детей отобрали.
А Лёха, говорят, заново женился, как из тюрьмы вышел.

Говорят, говорят, говорят.

Дамы, господа, сос алярм, подъехал годный канал.

Я неистово рекомендую подписаться на @filzaebalnapishiknigu

Вы тут на моём канале маленько погрузились в неспешную реку провинциальной жизни, и, пока она вас окончательно не уволокла в море уныния, кидаю вам спасательный круг.

Филипп безумно хорош в жанре охуительных историй. Он частенько в эти самые странные истории вписывается, много о них размышляет, проёбывает макбуки возле Лувра, дерётся на курицах и просто кайфует. А ещё он так весело об этом рассказывает, что его шутки пиздит MDK.
Подписался, читаю, хихикаю – и тебе советую.

Азбука российской глубинки

Я вчера заморочился и решил вам, дамы и господа, по буквам объяснить, что такое российская глубинка.

Картинки получились ужасными во всех смыслах, но я старался и пыхтел, как мог.

Вашему вниманию - Азбука любого российского провинциального города. Лайк шер алишер.

У меня там кстати пары-тройки букв нет, потому что я иссяк. Если у вас есть идеи по поводу отсутствующих букв - милости прошу в личку @zhiest

http://telegra.ph/Azbuka-rossijskoj-glubinki-04-02

Сегодня ты весь день работал,
Был перспективным, рвался ввысь.
А я тебе вот это фото
Еблысь.

Фото: Дмитрий Марков

Однажды я понял: я никогда не вернусь.

Город, в котором я рос, в котором ходил в сад неподалёку, в школу, в котором впервые упал с веловиспеда.
В котором впервые влюбился, впервые сломал ногу, впервые, прости господи, проголосовал.

Иногда я приезжаю домой - раз в пару месяцев.
И как бы вам это чувство растолковать.

Это как будто ты не в приору самую обчную, зелёную такую, сел и 4 часа на ней хуячил по М2.

Нет, ты сел в космолёт, в машину времени, в машину, которую даже Илон Маск ещё не придумал, не по зубам.
Ты садишься в эту машину времени, делаешь первые неуверенные шаги на землю - и ты расщипляешься на молекулы, на сотни, тысячи маленьких воспоминаний.

Ты смотришь на эти панельные дома и только слышишь: "Ма, мааа! Скинь на мороженку!". Мама завернёт мелочь в маленький пакетик, завяжет потуже - и скинет.
Идёшь себе счастливый со стаканчиком этим вафельным. Улыбка до ушей. Не припомню такой у себя, когда машину купил. А это тонны этих дешёвых вафельных стаканчиков.

Смотришь на обычный кирпичный дом на углу - а видишь там тётю Валю за прилавком с пирожками. Она в этой третьей столовой, кажется, работала ещё до твоего рождения.
Тётя Валя продаст тебе хвороста на развес - на пять рублей. Даже на шесть, а возьмёт пять. Жалко, что ли.
Потом столовую закроют, откроют магазин "Татьяна". Откуда вообще взялась мода называть магазины женскими именами?

Ты смотришь на эту улицу - и видишь. Идёт Лёха, пацаны за ним следом толпой, орут, шумят - он постарше же, крутой.
Это потом Лёха с травы пересядет на соль, и обычным августовским днём кто-то вскользь скажет: "Ой, а ты Лёху-то знал? Помер он. Говорят, наркота!".

Видишь свою тёплую, уютную школу - а слышишь только "Ставлю два карандашом! Подтяни, наконец, алгебру, хватит свои статейки на уроке писать!".

Это потом ты случайно узнаешь - школу перенесли в другое здание, и она отчаянно бьётся за крохи из муниципального бюджета.
Потому что у того самого учителя математики - всё тот же циркуль, всё тот же треугольник, что и 10 лет назад. Только теперь ещё и щели в окнах, и потолок сыпется.
И ты всё тот же - алгебру так и не освоил, а тексты - будь здоров, графоман чёртов.

Однажды я понял: я никогда не вернусь.
Не потому, что нет работы, не потому, что единственный кинотеатр закрывается - никто не ходит.
Потому, что в машине времени кто-то настойчиво говорит:

"Уважаемые пассажиры! Вы можете сколько угодно вспоминать своё безоблачное детство.
Просьба смириться - ваш родной город скорее мёртв, чем жив.
Мы тыкали в него палкой - он не подаёт признаков жизни.
Поезжайте в Москву - там размах! Там возможности!
Осторожно. Двери закрываются".

И ты очнёшься в своей съёмной московской квартире. И ты пойдёшь на эту свою работу в модный опенспэйс.

Наверное, живой. Наверное, взрослый.

Читаю я такой вчера канал @minimalochka.
Наверняка вы этот канал знаете - там парнишка с простым таким русским именем Вован на спор полгода жил на 10 333 деревянных.
Мол, прожиточный минимум, социальный эксперимент, все дела.

Я тут подумал. Получается, каждый второй амчанин мог бы тоже свой канал в телеге замутить и писать туда что-то типа:
"Привет! С вами Толямба и я участвую в социальном эксперименте. Точнее сразу в нескольких:
- Всю жизнь я буду жить на зарплату Мценского мясокомбината. Кстати, уже год меня лишают премии,
- Раз в два дня я буду пить "Балтику девятку",
- возьму кредит в трёх разных банках и не отдам.

Следите за новостями!"

Вот это прям Минималочка на максималках.

Ну а пока на Вована подпишитесь: @minimalochka. Он, правда, всего один социальный эксперимент замутил, но почитать реально интересно.
Тем более, что спор он уже выиграл и теперь гуляет по-царски на широкую ногу.