Донецк, улица Щорса, 104. На фасаде дома — веселая вывеска с собачкой, которая держит в зубах пустую миску: «У домашнiх тварин теж е свiй магазин!» Это и есть вход в паспортный стол. Время — 7 утра. До открытия учреждения еще два часа. Но у двери уже очередь. Люди прибывают и прибывают.
Напротив входа в здание стоит домашняя табуретка, накрыта мягким самовязанным ковриком, на табуретке бабушка.
— Мама пришла в 5.20, — говорит молодая женщина с ребенком на руках. — И была уже двенадцатая.
Чтобы в такое время занять очередь, требуется определенная смелость. В «ДНР» действует комендантский час — с 23.00 до 5.00. Если поймают на улице в это время, могут закрыть «на подвале» на 28 суток.
Ирина Тумакова тоже записалась: № 539 на паспорт «ДНР» и № 468 на паспорт РФ ей нарисовали на ладони. Если исходить из того, что паспортный стол работает четыре дня в неделю, то очередь до меня должна дойти примерно через 4 года и 9 месяцев.
— Та не-е, быстрее, — успокаивал Тумакову седой дядечка. — Обещают дать еще сотрудника.
➡️
http://amp.gs/dxjG