Спецкор Холода Мария Карпенко рассказывает о своем тексте «Дорога Костей»
«История, ради которой я улетела за 9 тысяч километров от дома и проехала десятки часов по ледяным дорогам на попутках, умещалась в одном предложении. Два подростка отправились перегонять машину от Якутска до Магадана, свернули не на ту дорогу и застряли на ней в минус 50. Это бесконечно грустно и страшно — но о чем писать текст, непонятно.
Когда я приземлилась в Якутске, первое, что бросилось мне в глаза — сплошная белизна, как будто все другие цвета отменили. Потом я осознала, что не понимаю ничего, что происходит вокруг: почти все разговаривают на якутском. В сериале „Мир дикого запада“ есть эпизод, где роботы, которые живут в искусственно созданном парке, впервые видят фотографии реального человеческого мира — и поскольку информация об этом мире в них не запрограммирована, говорят фразу „Это ни на что не похоже“. Именно эта реакция возникает у жителя европейской части России, когда он попадает в Северо-Восточную Сибирь. Другая религия, другой часовой пояс, другие отношения с природой — а страна та же.
Мне кажется, что в итоге я написала текст о том, какая Россия большая. Она большая настолько, что если ты потеряешься посреди ледяной пустыни, тебя могут не найти — и даже не потому что будут плохо искать, а потому что ты по сравнению с ней слишком маленький. Большая настолько, что в ней есть места, где позвать на помощь невозможно — людей вокруг нет, и ты не можешь дойти до них. Большая настолько, что может убить — одной своей величиной».
