Мы остановились в лучшем трактире. Наша хозяйка, госпожа Кутран (женщина добрая, ласковая и услужливая) сказывала, что один англичанин жил у нее с октября до мая и приехал сюда нарочно для того, чтобы видеть зиму в полном ее величии. Он имел свой запас чая, кофе, вин, ликеров и маленькую библиотеку; любимые книги его были: Йонговы Ноч", Лафонтеневы басни, Шекспиров Театр, Конгреновы комедии, приключения великого Гаргантюа, Общественный договор (Жан Жака Руссо) и Цицероново сочинение о должностях. Сей удивительный человек вставал потру с постели в 8 часов и тотчас растворял окно, даже в самый жестокий мороз; несколько минут освежался чистым воздухом; после того сам приготовлял себе чай, который с хлебом и маслом составлял всегдашний его завтрак; до половины дня читал или писал; с двенадцати часов до двух, надев толстые сапоги, короткую шубу и превеликую шляпу, накрытую чехлом из вощанки, прохаживался, и никакая погода не могла принудить его возвратиться домой ранее обыкновенного; придя в свою комнату иногда весь покрытый снегом, грелся и отдыхал; в половине третьего часа обедал, и всегда очень хорошо: выпивал целую бутылку вина, две чашки кофе и две рюмки ликера; после обеда сидел у хозяйки или посещал знакомца; в семь часов с половиной был уже неотменно дома; в девять госпожа Кутран приходила к нему с друзьями своими пить чай; в десять он отпускал гостей и занимался чтением; а в одиннадцать, несмотря на то, хотел ли спать, ложился в постель. У него были свои хорошие карманные часы, по которым он наблюдал сей порядок жизни с чрезвычайной точностью. На камине в его комнате стоял портрет молодой англичанки. "Это моя любовница", -- сказал он хозяйке. "Удивляюсь, что вы оставили ее!" -- "Хотел испытать, могу ли жить один". - "Странно!" -- "Напротив того, очень благоразумно; я доволен собой -- этот опыт спасает меня от женитьбы". Он дал госпоже Кутран следующую записку:
Этьен-Франсуа Лантье - Странные люди