Творческое ограничение
Московский карантин становится все суровее, и иногда хочется поныть, но тут мама напомнила про ностальгический период из детства, который хорошо возвращает мне вкус к жизни во всех ее проявлениях.
Дело было в суровые 90-е в бандитском Петербурге (хотя, справедливости ради, ни одного бандита нам там ни разу не попалось). Родители решили вдвоем поехать в аспирантуру и захватить шестилетнюю меня с собой (что было примерно против всех правил). Мы жили в тесной однокомнатной квартирке в общаге, у нас было две кровати на троих (папа пытался на сон грядущий собирать себе конструкцию из стола, стула и гладильной доски, но быстро устал от инженерных решений и переселился на пол). Аспирантская стипендия была весьма небольшой, и когда ее выдавали, мы позволяли себе гульнуть в магазине сладостей. Недолго, но... емко. А потом переходили на гречку и салат из капусты с яблоками на остаток месяца.
И каждый раз, когда неизбежно наступал этот этап, я радостно спрашивала: «Что, мы опять будем голодать?!»
Потому что тогда это воспринималось как Приключение (да и сейчас тоже)). Настоящая романтика. Я представляла, как буду мужественно претерпевать. Как мы будем ставить странные кулинарные эксперименты, чтобы как-то разнообразить свое меню. И какими охренительно вкусными будут сникерсы, когда мы выйдем на новый виток цикла.
И вот тогда я, кажется, поняла что-то про творческую силу ограничений. В моем детстве было гораздо больше ограничений, чем у младшей сестры, но в чем-то я до сих пор чувствую себя везунчиком. У нас не было места для новогодней елки, и мы наряжали елку на фотообоях. Не было обоев на кухне, и мы обклеили ее фантиками от конфет. Один раз папа отрезал кусок шторы, чтобы сшить бальное платье для моей куклы. Было весело. И я понимала, что в чем-то моя жизнь круче, чем у обеспеченных подруг с формально большими возможностями. Интереснее. И они это тоже чувствовали.
Потом я пошла учиться на сценарный, и нас там учили, что когда у тебя мало идей, надо создать себе какое-то искусственное ограничение, от которого можно отталкиваться. Можно ли придумать занятную сцену, которая вся проходит в темноте? показать, что герои в отношениях, без слов, не позволяя им касаться друг друга? До сих пор пользуюсь этим приемом, когда впадаю в ступор. То есть, регулярно.
И самоизоляцию можно воспринимать как творческое ограничение. Придумывать занимательные способы нагуливать 10000 шагов по дому (я пока начала с 6000). Оборудовать рабочий офис на диване. Устроить домашний бар. Озеленить гостиную. Сделать фальшивый костюм московского дворника и пытаться в нем гулять (ну, это на ваш страх и риск). В общем, перейти из режима проблемы в режим задачи. И окажется, что пространства для ходов на самом деле хватает.