1940, Edvard Munch Автопортрет с головой трески

Gray Morrow

Eyvind Earle (1916 – 2000), American
Fir Tree in Snow, 1975

Yana Moskaluk

Hugo Hodiener (Hodina) (1886-1945) 
“Schwere Bergzeit” (Die Drei Zinnen in den Dolomiten)

Winter streetlights, Salvo

Landscape with Mountain Chapel 1924
Carel Willink

Josep Maria Sert  (Barcelona, 1874-1945) - Satyr Watching a Group of Dancing Nymphs, 1913.

Jehangir Sabavala (Indian, 1922-2011), Under The Shadow Of ... II, 1989

Luipaarden 1949
Kees Timmer

Homework 1922
Charley Toorop

Karel Appel

Hélène Guertik
“Father Castor Farm” 1937

Balakaralimus, by Martin de Diego Sádaba

The Astral Body' by Mark Rogers

Перед питерским гран-локдауном решили с подругой смотаться в Эрмитаж. Джань Хуаня уже, к сожалению, нет. Пошли к импрессионистам в Главный штаб.

Совсем не ожидала там встретить любимую свою картину Арнольда Бёклина — «Остров мёртвых». Вообще, их от пяти до семи, в зависимости от того, что вы признаёте в качестве оригинальной работы. Я знала, что в России одна из них есть, но думала, что лежит в запаснике: все же Гитлер её любил, Ленин (но у этого была просто репродукция). У нас же артефакты с таким идеологическим провенансом любят не очень. Кстати, меня до сих пор мучает загадка судьбы коллекции трофейных рогов Геринга. Он любил охотиться в манере Анны Иоанновны. Это когда бухим шмаляешь в животных в загончике. И коллекционировал только необычные, уродливые аномальные рога. По Климову всё. Где-то, говорят, пылится эта коллекция в подвалах фондов. А ведь вполне можно было бы приладить их где-то в очередном храме православного мужества.

Но вернёмся к «Острову мёртвых» Бёклина. С ним всё непросто. Это такой исторический случай, когда персонаж, талант и эпоха умудрились сойтись в одной точке. С одной стороны — эпоха Романтизма, которая ещё не разваливается под модерном, но уже с серьёзным лицом, как Байрон, про вампира не напишешь. С другой стороны, Бёклин, который хоть и был одержим смертью, мог писать что-то вроде «Несса и Деяниры». А мог написать свой автопортрет со смертью.

Но, что характерно, смерть работы Бёклина не призывают, а просто проговаривают. Из-за того, что ты знаешь, что Смерть постоянно присутствует, она не пугает и не имеет над тобой власти. Речь идет о призыве жить, но при этом помнить о смерти. То самое memento mori, которое шепчут на ухо римскому триумфатору.

«Остров мёртвых» — наиболее полное выражение этой ситуации. С одной стороны, глубокая, романтическая картина, которую художник пишет после смерти дочери. Она затягивает. Но с другой стороны, он пишет её пять (!) или семь (!!) раз. При этом один из них — вместе с сыном. У нас как раз такая. И эта картина в XIX веке висела буквально везде. В доме каждого порядочного бюргера. То есть, это довольно коммерческий проект, а коммерческие проекты — они по определению жизнеутверждающие.

Это в ней и хорошо, что она точно резонирует с сознанием постромантика, который, конечно, склонен к драме и мифологизации мира, но помнит, что в реальной жизни всё работает не так.

Бёклин, как романтик, умеет создавать атмосферу. Ведь ясного сюжета в картине нет. Есть фигура, ещё одна, гроб и остров, который в общем-то невозможен. При этом, глядя на неё, ощущение тревоги перманентное. Ты смотришь и беспокоишься, что-то нехорошо скребется в груди. Хрен знает, что там на острове. Может, полное забвение, а может жизнь вечная. Не зря же он так похож на храмовый портал или ворота.

В эту картину смотришь как в бездну. Считается, что это самый выразительный образ смерти в искусстве, поэтому эту картину так любили и Фрейд, и Дали, и опять же Гитлер. И Лимонов посвятил ей очерк в книге «Мои живописцы». В эпоху медийных эпидемий такие образы вновь обретают популярность.

Игорь Олейников обложка

Портреты летчиков, нарисованные британским художником - импрессионистом Уильямом Орпеном (1878 - 1931). В 1917 году Орпен отправился во Францию и работал в отделе пропаганды военного министерства. В 1918 году Орпен за свой художественный вклад в победу был посвящен в рыцари. #Великобритания #искусство