Всем привет, с вами Самуан Ункновн, и если вы спрашиваете себя, куда это вас занесло, то вы — на канале, где я буду рассказывать о нашей эмиграции в Хорватию. Наша — это моя и моей жены Ксюши, которая, я надеюсь, со временем тоже появится на канале, чтобы вбрасывать фоточки. Писать она не любит, а вот фоточки — очень даже.

Должен сразу предупредить, что наша история относится к категории «эмиграция курильщика», и, надеюсь, послужит всем остальным хорошим путеводителем по тому, как делать не надо. Сначала тут будет стена текста, потому что я буду рассказывать предысторию, но потом немного успокоюсь. Включите мьют и не жалуйтесь.

Итак, вопрос, который нам задают постоянно: «Почему Хорватия?» И это действительно очень странный выбор. Страна с огромной дырой в области экономики, перманентным политическим кризисом и самой ебанутой иммиграционной политикой во всей Европе. Вся Европа едет сюда отдыхать, но только совсем больные хотят сюда переехать. Так вот, мы с женой — эти самые больные.

Мы заболели Хорватией в 2009 году. В том году мне исполнился тридцатник, и мы поехали в наше первое полноценное автопутешествие. Не помню уже, почему мы выбрали именно Хорватию, вероятно, потому что довольно близко (2500 км), потому что море и потому что не слишком дорого. Мысли о том, чтобы куда-нибудь свалить насовсем, у нас в тот момент уже были, но то, что это будет именно Хорватия, мы не могли и догадываться.
Ну, а дальше, как это иногда бывает, у нас возникла иррациональная любовь к этой стране. Здесь всё было так, как нам нравится. Ну, почти всё, идеальных мест не существует. Но тогда мы думали, что это просто первое впечатление, и, когда мы побываем в других странах, обязательно найдём что-нибудь получше.

За следующие несколько лет мы объездили Европу. К настоящему моменту мы посетили 22 европейские страны, и за бортом остались только те, куда не очень-то и хотелось, и те, куда пока очень дорого. Мы уезжали в путешествия на 2-3 месяца, иногда не по одному разу в год. Насмотрелись всякого, но, тем не менее, наше желание переехать именно в Хорватию никуда не делось.

Второй по популярности вопрос — «Почему Загреб?» В смысле, если жить в Хорватии, то почему бы не на море?
Прежде всего, для меня море — это отдых. Это какие-то новые впечатления каждый раз. Если жить на море всё время на одном и том же месте, это конкретное море за окном надоест через год. Если жить на море и ездить на то же самое море на отдых — это шизофрения.

Ко всему прочему, мы больше десяти лет прожили в Москве. Мы привыкли, что если у сковородки сломалась ручка в два часа ночи в воскресенье, то мы садимся в машину и едем за новой сковородкой. Вот прямо здесь и сейчас, а не в райцентр в понедельник с 8:00 до 15:00, как там у них на море обычно всё работает. Загреб с населением в 700 тыс. в этом смысле является прекрасным буфером между городом и деревней. Мы здесь даже круглосуточный супермаркет нашли. Один.

Окей, это были ответы на основные вопросы, а теперь перейдём непосредственно к истории переезда.

Собственно, мы чего тормозили-то столько лет? А всё ждали, когда условия будут поблагоприятнее. Денег побольше, законы помягче. Хорватское иммиграционное законодательство за это время ужесточалось дважды, а с деньгами у нас разговор простой, всё, что есть, тут же должно быть потрачено. Мы оба патологически не умеем копить деньги, и в какой-то момент решили, что оно нам и не надо.
В общем, когда в 2014 году жахнуло, мы как-то сразу поняли, что лучший момент не наступит ваще никогда. И можно ещё пять лет тянуть кота за разные части тела, но под лежачего кота и вода не течёт. Короче, немного оправившись от потрясений, мы начали готовиться к переезду уже всерьёз.

Язык я начал учить по самоучителю ещё в 2009 году, когда вернулись из первой поездки, он мне сразу понравился. Как только я освоил его на уровне, достаточном для чтения со словарём, я сразу закопался в законодательство. И к языку, и к законодательству я возвращался постоянно, поэтому могу сказать, что к точке принятия решения был минимально подготовлен по этим двум статьям, хотя у меня и не было вообще никакой речевой практики.

Летом 2016 года мы снарядились в очередную экспедицию в Хорватию. На сей раз нашей главной целью не был отдых, хотя в планы входил и он. Мы должны были провести разведку боем, и, как минимум, вернуться с договором аренды недвижимости на целый год (это единственный документ, добыть который вне страны было крайне тяжело), а как максимум — попытаться подать заявление на ВНЖ внутри страны. По программе «максимум» в законодательстве было множество нестыковок и лазеек, и мы даже были очень близки к успеху, но нам не хватило одной сраной бумажки, которую мы могли получить только в России. Пришлось довольствоваться программой «минимум». А вот с ней всё прошло как по маслу: мы забронировали на Airbnb апартаменты для нашей летней поездки, они нам очень понравились, и мы на месте предложили хозяйке заключить договор на год. Причём без предоплат, и мы честно говорили, что можем и не приехать, если нам не одобрят ВНЖ. Её всё устроило, и в конце лета мы вернулись в Москву отдохнувшие, с договором, и с довольно чётким пониманием, что нам делать дальше.

Я тут сразу закрою вопрос доходов, чтобы он больше не возникал. Я айтишник, много лет работаю удалённо, и я совершенно не тешил себя иллюзиями по поводу поиска работы в Хорватии. Её тут нет даже для местных, не говоря уже обо всяких иностранцах. Жена в Москве была вольным фотографом, но разрешение на работу в Хорватии ей не светило. Поэтому мы собирались жить на мои рублёвые доходы в стране ЕС по виду на жительство без права работы в стране. К тому же, этот вид на жительство нельзя продлить на следующий год по тем же основаниям, и мы не представляли, как будем его продлять. Казалось бы, что могло пойти не так?

Я сформировал пакет документов на себя и на жену, не пользуясь ничьей помощью, исходя исключительно из того, что было написано в хорватских законах. Все агентства-помогалы, имевшиеся на рынке, либо не занимались Хорватией вообще, либо предоставляли услуги по оформлению документов на учёбу, или на бизнес-ВНЖ, а ни то, ни другое, меня категорически не устраивало. Мне со всех сторон говорили, что так, как я делаю, точно не прокатит, и у меня даже документы не примут, не говоря уже об одобрении. Но хорватский консул в Москве был иного мнения, и принял всё с первого раза. Сидите, говорит, ждите звонка. Ну, мы сели и ждём, чо.

Через месяц с небольшим мне позвонили из консульства. «Вам одобрен годовой ВНЖ Хорватии». «А жене?» — спросил я. «На неё документы ещё не поступили».
По-моему, в ту ночь мы не спали вообще. А на следующее утро раздался ещё один звонок: Ксюше тоже одобрили. Первая часть марлезонского балета была окончена и мы перешли к антракту.

Одобрение действует 30 дней, в пределах этого срока мы должны были явиться в полицию Загреба и оформить документы, иначе одобрение аннулируется. Разумеется, мы поступили самым логичным образом — решили ехать ближе к концу этого срока. Во-первых, надо было закончить некоторые дела, и, во-вторых, денег, по большому счёту, не было. Там конец месяца как раз был, и мне должны были прилететь деньги за месяц, а с совсем пустыми карманами ехать не хотелось.

Буквально за пару дней до времени «Ч» у нас сдохла машина. Мы автопутешественники, мы буквально живём в машине, и когда я говорю «сдохла», я имею в виду не то, что что-то сломалась, потому что я всякое чинил в поле, я имею в виду, что настал пиздец. В этом драндулете 14 управляющих компьютеров, и два из них подрались между собой, потому что не могли решить, в каком положении находится рычаг АКПП. Корыто тупо не заводилось, блокируя стартер.
Следующие два дня я провёл в сервисе. Я приходил туда к 8 утра, со своим инструментом, со своим осциллографом, и мы вдвоём с сервисным электриком пытались понять, что происходит, а домой мы уходили в 9 вечера, когда сервис закрывался. Мы так и не смогли устранить исходную проблему, но смогли найти и заглушить управляющий сигнал блокировки стартера, после чего я, абсолютно никакущий, купив по дороге винишка, поехал домой, где сообщил жене, что мы переезжаем в другую страну на сломанной машине с глючной электрикой. За это и выпили.

Ксюша немного параноик и пытается предусмотреть всё. В путь мы отправились имея телефоны эвакуаторов в 23 населённых пунктах шести стран по маршруту следования, а также русскую транскрипцию фразы «мне нужен эвакуатор» на четырёх языках. Дорога была тяжёлой, машина была перегружена, на крыше был бокс с загрузкой в 50 кило, валил снег, и зимняя нешипованная резина плохо держала кривую польскую колею. По мере продвижения на юг становилось немного проще, но всё-таки окончательно мы выдохнули только на объездной Загреба.

Мы добрались до Загреба довольно рано, и, даже не заезжая домой, припарковались у здания полиции по делам иностранцев, которая работает то ли до 14:00, до ли до 15:00, в общем, они сами не очень понимают, до скольки они работают, но ворвались мы туда по-любому за 20 минут до закрытия, и сказали, что нам нужны удостоверения. Тут надо понимать: у нас не было с собой вообще ни одной бумажки, которая подтверждала бы, что мы получили одобрение ВНЖ. Даже визы хорватской не было, в консульстве сказали, «если шенгенская есть — езжайте с ней, просто скажите в полиции, что вам всё одобрено». Ну да, страна же маленькая, все всех знают.

Но, как ни странно, в полиции действительно были в курсе. За эти 20 минут мы успели: получить квитанции об оплате каких-то бешеных пошлин за выпуск удостоверения личности, оплатить эти квитанции на почте, сфотографироваться, сделать ксерокопию договора аренды, и вернуть это всё в окошко полиции, которое закрылось прямо за нами, выплюнув напоследок две бумажки, на которых было написано, что удостоверения будут выпущены нам через три недели. Примерно в этот момент мы поняли, что у нас всё получилось.

Было начало декабря, начался Адвент, потом Рождество, потом Новый год, мы получили удостоверения и понемногу обживались на новом месте. В середине января мы решили закрыть вопрос с местной обязательной медицинской страховкой. Мы думали, что для этого у нас есть два месяца, потому что в консульстве нам сказали сделать туристическую страховку на первые два месяца проживания. Как выяснилось, мы истолковали слова консула не совсем верно.