
Так произошла революция, официально и символически закончившаяся 3 июня на презентации Apple, посвященной началу конференции разработчиков WWDC. Слова iTunes больше нет. Осенью эта программа, впервые выпушенная в январе 2001 года, перестанет существовать. Вместо нее будут отдельные приложения с музыкой, подкастами и телевидением.
Каким именно словом поминать того неповоротливого монстра, в которого iTunes превратилась за 18 лет (да надо признать, которым всегда и была) - дело ваше. Я же попробую оглянуться назад и еще раз проговорить, как именно iTunes изменила всю музыкальную индустрию.
В музыкальной индустрии тоже всё происходило случайно. И только потом случайно произошедшие вещи наделялись какими-то смыслами. Вот, скажем, что такое музыкальный альбом? Да ничего. Это просто количество музыки, которое вмешалось на стандартную виниловую пластинку. Где-то 45 минут. Сама же стандартная виниловая пластинка тоже была сделана такой не потому, что надо было именно 45 минут. Просто это был размер, при котором с ней еще можно было более-менее удобно обращаться. 12 дюймов, хорошая цифра. Ну, получилось 45 минут - и отлично.
Это уже потом, когда создавали магнитофонную кассету, количество пленки в ней подгоняли под виниловую пластинку. Чтобы одна такая пластинка влезала на одну сторону кассеты. А поначалу исходили попросту из размера.
Музыканты, поставленные перед таким фактом, быстро придумали концепцию, которой до того не существовало - альбом, набор песен, связанных какой-то общей идеей (да хотя бы просто общим названием альбома). Концепция развивалась - альбомы становились не просто наборами песен, а цельным высказыванием, порой между песнями не было пауз. Альбом был базовой единицей дистрибуции музыки на протяжении десятилетий. Собственно, весь взлет популярной музыки как индустрии обязан именно альбому - сущности, как мы видим, совешенно случайной.
iTunes в считанные месяцы полностью сломал эту парадигму. Единицей дистрибуции стала одна песня. А если потребитель хочет купить одну песню - то совершенно не обязательно записывать альбом. Потому что альбом записать дорого, да и песен на него надо набрать - часто в поп-альбомах есть один-два хита, а остальное - проходной шлак. Но не выпустишь же пластинку в двумя хитами. Ну то есть можно, конечно, это называется «сингл», но он стоит дешевле. А на большую пластинку надо 8-10 песен, вынь да положь. Теперь же, во время iTunes, можно было сконцентрироваться на хитах.
Слом концепции альбома радикально альбома изменил индустрию. Ведь как было в старые добрые времена: артист создает альбом, компания грамзаписи записывает и промоутирует его, артист едет в тур и исполняет на концертах весь этот альбом. Теперь, когда альбома нет, компании грамзаписи попросту нечего продавать. На отдельных песнях тоже можно заработать, конечно, но как собрать из отдельных песен полноценный концерт, как его назвать, как промоутировать?
Бедные, бедные компании грамзаписи, ломавшие голову над iTunes! Они еще не знали, что грядет YouTube - инструмент, отменивший необходимость в компаниях грамзаписи как таковых. Если в iTunes можно попасть только через формальную строгую процедуру, но на YouTube ты просто выкладываешь свою песню и становишься мегазвездой.