Я, знаете ли, не материалист. Ну то есть материалист, конечно, но не совсем. Я еще и мистик. Мистическое в моей жизни - очень важная часть. Я верю в мистику, потому что лично мне в нее невозможно не верить. Слишком много случается СОВПАДЕНИЙ.
Ну вот, например, хотя бы Венедикт Ерофеев. «Москва-Петушки» меня совершенно перевернула. Весь я литературный - оттуда. И надо было мне через много лет после этого переворота писать курсовую по литературоведению в Литинституте, чтобы в Ленинской библиотеке сесть за материалы и узнать, что Венедикт Ерофеев рос и закончил школу там же, где я. В месте, где людей, в общем, не очень-то много. В совершенно экзотическом месте. За Полярным кругом. Где нет ничего, кроме камней и лишайников. И вот, на тебе - он рядом.
И погодите думать, что на этом конец. Книгу Натальи Шмельковой про то, как умирал Ерофеев, я прочитал меньше года назад. И знаете, где он умирал? На съемной даче рядом с тем местом, где теперь мой дом. Вот просто ТАМ ЖЕ.
Скажите, бывают ли такие совпадения, а?
Ну да ладно, я сейчас про другое. Однажды мне позвонил человек и сказал, что он из Известий. И что хорошо бы мне писать им колонки. Мы встретились недалеко от ВГТРК (тогда Известия с Лайфом сидели в Бумажном проезда), выпили кофе, договорились.
И вот я уже сел в машину, чтобы ехать домой, и даже поехал, доехал до «Порто Мальтезе» на углу Правды и Ямы, как вдруг мне этот человек пишет: а вот, как раз, убили Деда Хасана. И почему бы вот так сразу и не написать по этому поводу текст.
И я на подъеме каком-то достал ноутбук и буквально за несколько минут написал один из лучших своих текстов вообще. Вот этот:
https://iz.ru/news/543075.
Его поставили сразу же. Я помню, что очень гордился.
А потом как-то так получилось, что Деда Хасана похоронили на Хованском. А я живу рядом. И гуляю там периодически. Между всех этих бандитских могил. И как-то так получилось, что я стал по этим бандитским могилам экспертом. Ко мне приезжало телевидение из разных стран мира, я их там водил и показывал: вот это Сильвестр, вот это Тамаз Пипия, тут Григорий Гусятинский. А вот и сам дедушка. Вот тут ореховские, а тут у солнцевские. Там же у нас пантеон. И когда у входа на Хованское случилось побоище - я уже давно не работал в Известиях. Но мне позвонили оттуда и попросили написать именно на эту тему. И я написал еще один текст, который считаю одним из лучших в своей жизни. Вот этот:
https://iz.ru/news/614031И вот сегодня я снова как-то случайно по последовательности ссылок пришел к статье про Деда Хасана на Википедии. А там написано так:
«Вечером 16 января 2013 года, вскоре после убийства Аслана Усояна, в ресторане «Порто Мальтезе» на улице Правды состоялась 40-минутная сходка лидеров преступных сообществ, которые обсудили последние события и кандидатуру преемника главы клана».
Понимаете? Не понимаете?
Посмотрите на дату публикации текста про Деда Хасана.
Я сидел там и писал этот текст, а авторитеты собирались именно в этом месте на сходку, чтобы обсудить происходящее.
Они проходили мимо меня, а я писал этот текст.
И сейчас, спустя шесть лет, я узнаю об этом из мимолетных совершенно движений реальности. Как я узнал о том, где начиналась жизнь Ерофеева. Как я узнал о том, где заканчивалась жизнь Ерофеева.
Ерофеев для меня очень важен. Дед Хасан - нет, хотя я и написал о нем лучшие тексты. Значит, в этом тоже сигнал. Я пытаюсь считать. Пока не могу.
Но…
Боженька, я знаю: ты есть.
И стараюсь жить сообразно.
Доброе утро.
