Однажды я стоял в пещере Осенняя на дне колодца Кореневского, там, где приколочена табличка погибшему Сергею Зеленину. В пещере находилось несколько групп, часть из которых уже выбрасывалась, часть только заходила в пещеру. Случился какой-то затор и я уже час стоял на небольшом пятачке под колодцем. Рядом со мной мерз Костя Питерский, который только забрасывался. Закурили. Рядом с доской Зеленину стояла небольшая пластинка из нержавеющей стали, на которой было выгравировано «послание в будущее». Текст таблички сообщал, что ее оставили в пещере счастливые родители недавно родившейся Ивановой Кати. Когда Кате исполнится 20 лет, она тоже станет спелеологом, придет сюда и заберет эту табличку. И дата: июль 1975 года.
На дворе стоял 2004 год. Двадцать лет давно минуло. А табличку не забрали.
- Ну что, хозяйка не пришла за своей собственностью? – спросил я с иронией.
Костя немного помолчал, а потом, как бы нехотя сказал:
- Она и не могла придти.
- Почему?
- Она умерла в возрасте 15 лет. Я знал ее родителей. Опухоль мозга. Такая печальная история.
Я снял перчатку, и отер пластину от водяных капель. Гравированные буквы смотрели на меня. Потом я поставил пластину на место. Сказать мне было нечего.
Костя ушел вниз. Подошла моя очередь и я пошел наверх. Последний раз обернувшись, я посмотрел на табличку и приложил правую руку к каске: «Прощай, комарада!»
Быть может пройдут тысячи лет, потускнеет солнце, исчезнет цивилизация. А в глубине темной, давно безлюдной пещеры будет стоять пластина из нержавеющей стали и вечно ждать возвращения своей хозяйки.