Детский галдёж. Шумная толпа детей забегает из коридора в класс одной из средних школ,  построенных когда-то военнопленными. Кому-то из детей всё-таки удалось раздобыть ключ от кабинета, где всегда проводились уроки русского языка и литературы. Преподавала литературу семейная женщина средних лет. Она была человеком с непривычно чистой устной речью. Особо искушенных в гуманитарных областях персон должны были бы удивлять её обычные слова, вернее сказать, их уместность в простом разговоре. Слов обычно она произносила…