В тех редких случаях, когда нынешний студент не сидит в переполненном зале, он всё равно почти не знает долгих прогулок в одиночестве или вдвоём, столь важных для прежнего поколения.
Он всегда в толпе, стадность и суета заменили дружбу. Всё это существует повсюду, мало того — это очень ценится. Множество людей только и занято тем, чтобы нарушить чьё-нибудь одиночество. Называется это «расшевелить», «вывести из апатии», «вовлечь в общее дело».
Если бы Августин, Треэрн, Воэн или Вордсворт родились в нашем мире, вожаки молодёжных коллективов быстро бы их «вылечили». Если бы поистине добрый дом — скажем такой, как у Ростовых, — существовал в наши дни, его бы обозвали мещанским, взялись бы за него и не отстали бы, пока не разрушили. Если бы всё это не удалось и кто-то ещё жил по-своему, его бы допекло радио.
Словом, мы изголодались по тишине и уединению, по одиноким раздумьям и настоящей дружбе.
Клайв Льюис · Коллектив и мистическое тело