То, что один день отделен от другого, — одна из замечательных особенностей жизни на нашей планете. В этом можно усмотреть истинное милосердие. Мы не обречены на непрерывное восхождение по ступеням бытия — маленькие передышки позволяют нам подкрепить силы и отдохнуть от самих себя.

Наше существование протекает приступами, как перемежающаяся лихорадка. Наше быстро утомляющееся восприятие разбито на главы. То, что утро вечера мудренее, к счастью, да и к несчастью для нас, подтверждается жизнью.

Айрис Мёрдок · Чёрный принц

Иногда мне хочется встретить собеседника, с которым можно, не стесняясь, поговорить о таких вещах, как эдельвейсы или запах кипарисовых шишек.

К сожалению, таких собеседников в обыденной жизни я не встречал. Они попадались только в книгах.

Константин Паустовский · Бросок на юг

В высшем смысле этого понятия — свобода, в смысле творчества, не существует.

В разных странах живут люди, имея больше или меньше свободы. Но нам известны случаи, когда даже в самых чудовищных условиях жили люди с неслыханной внутренней свободой, внутренним миром, величием.

Мне кажется, что свобода не существует в качестве выбора: свобода — это душевное состояние. Можно социально или политически быть совершенно свободным и гибнуть от чувства замкнутости и безысходности.

Андрей Тарковский

Представьте фокусника, который, сидя перед лампой, складывает пальцы в сложные фигуры так, что на стене появляются тени зверей, птиц, чертей и красавиц. А после этого он до смерти пугается этих чертей, влюбляется в красавиц и убегает от тигров, забывая, что это просто тени от его пальцев.

Можно было бы назвать его безумцем, не будь сам этот фокусник попросту тенью от знаков «фокус» и «человек». Весь мир вокруг — такой театр теней; пальцы фокусника — это слова, а лампа — это ум.

В реальности же нет не только предметов, на которые намекают тени, но даже и самих теней — есть только свет, которого в одних местах больше, а в других меньше. Так на что надеяться? И чего бояться?

Однако, говоря об этом, я не беру лампу истины в руки, а просто гну перед ней пальцы слов, создавая новые и новые тени. Поэтому лучше вообще не открывать рта.

Виктор Пелевин

В тот момент, когда я начал отделять зерна от плевел, мою жизнь наполнила гармония. Я перестал жить в бешеном ритме, к которому привык. Я перестал ощущать, что живу в центре торнадо. Я избавился от повседневной гонки и смог не торопясь наслаждаться ароматом тех самых роз из притчи.

Я перестал носить дорогую одежду, избавился от моего пристрастия прочитывать по шесть газет в день, перестал ощущать потребность быть нужным всем и всегда, перешел на вегетарианскую диету и стал меньше есть. В общем, я уменьшил свои потребности.

Понимаешь, Джон, не снизив потребности, ты никогда не будешь чувствовать себя удовлетворенным. Ты всегда будешь походить на того игрока в Лас-Вегасе, который остается за рулеткой еще на один круг в надежде, что выпадет его счастливый номер.

Ты всегда будешь хотеть большего, чем имеешь. Можно ли при этом быть счастливым?

Робин Шарма · Монах, который продал свой Феррари

Вечно никакой гармонии. Люди просто слепо хватают, что под руку попадается: коммунизм, здоровую пищу, дзэн, серфинг, балет, гипноз, групповую терапию, оргии, велосипеды, травы, католичество, поднятие тяжестей, путешествия, уход в себя, вегетарианство, Индию, живопись, письмо, скульптуру, композиторство, дирижерство, автостоп, йогу, совокупление, азартную игру, пьянство, тусовку, мороженый йогурт, Бетховена, Баха, Будду, Христа, тактические ракеты, водород, морковный сок, самоубийство, костюмы ручной выделки, реактивные самолеты, Нью-Йорк, — а затем все это испаряется и распадается.

Людям надо найти себе занятие в ожидании смерти. Наверное, мило иметь выбор.

Чарльз Буковски

Быть непокорным не значит собирать коллекции запрещенных книг, мечтать о фантасмагорических заговорах или карпатских чащах.

Это значит быть верным себе перед лицом небытия. Следить за тем, чтобы молодость никогда не покидала тебя. Предпочесть выступить против мира, чем стараться ему угодить. Никогда не задумываться о бесполезности борьбы.

Мы действуем, потому что было бы недостойным опустить руки, и лучше погибнуть в битве, чем сдаться.

Доминик Веннер

Мое будущее легко просматривалось. Я был беден, и шансов изменить статус не предвиделось. Но я не слишком убивался насчет денег. Я сам не знал, чего хотел. Нет, пожалуй, у меня было одно желание. Мне грезилось некое местечко, где можно было бы укрыться от всех и вся и пребывать в полном бездействии.

Мысль о том, чтобы стать кем-либо пугала меня и вызывала отвращение. Участь адвоката, члена муниципального совета, инженера или кого бы там ни было казалась для меня невозможной.

Жениться, завести детей, завязнуть в этом омуте семейных отношений, каждый день ходить на службу и возвращаться в лоно домашнего ада или уюта. Нет, это не для меня.

Чарльз Буковски · Хлеб с ветчиной

Знай я наверняка и твердо, что принадлежу к числу таких людей, я всегда спокойно и неуклонно шел бы своим путем, не сомневаясь, что достигну цели. Был однажды человек, который зашел в церковь и спросил:

— «Может ли быть так, что мое рвение обмануло меня, что я вступил на неверный путь и что я его плохо начал? Ах, если бы я освободился от этой неизвестности и был бы твердо убежден, что в конце концов смогу победить и добиться успеха!»

И вот однажды ему ответил голос:

— «А что бы ты сделал, если бы знал это твердо? Поступай так, словно ты это точно знаешь, и не будешь посрамлен».

И пошел человек своим путем, но уже не без веры, а с верой и вернулся к своей работе, больше не сомневаясь и не колеблясь.

Мы еще много говорили о том, что является нашим долгом и как можно достичь в жизни чего-нибудь хорошего, и пришли к выводу, что пока у нас должна быть одна цель — найти себе определенное занятие и профессию, которым мы могли бы целиком посвятить себя.

Винсент Ван Гог · Письма к брату Тео

Ницше говорил, что когда он бывает на людях — он думает как все, и потому искал уединения, что только наедине с собой чувствовал свою мысль свободной.

Этим и страшна обыденность: она гипнотизирует миллионами своих глаз и властно покоряет себе одинокого мыслителя.

Лев Шестов · Достоевский и Ницше

Почему, когда мы оглядываемся назад, то вдруг то, что некогда было прекрасным, утрачивает свою силу из-за того, что скрывало тогда ужасную правду? Почему воспоминания о счастливо проведенных супружеских годах омрачаются, когда выясняется, что один из супругов все эти годы изменял другому?

Потому, что в таком положении нельзя быть счастливым? Но ведь счастье-то было! Порой воспоминание искажает впечатление о счастье, если конец был горьким. Потому, что счастье только тогда бывает полным, когда оно длится вечно?

Бернхард Шлинк · Чтец

В тех редких случаях, когда нынешний студент не сидит в переполненном зале, он всё равно почти не знает долгих прогулок в одиночестве или вдвоём, столь важных для прежнего поколения.

Он всегда в толпе, стадность и суета заменили дружбу. Всё это существует повсюду, мало того — это очень ценится. Множество людей только и занято тем, чтобы нарушить чьё-нибудь одиночество. Называется это «расшевелить», «вывести из апатии», «вовлечь в общее дело».

Если бы Августин, Треэрн, Воэн или Вордсворт родились в нашем мире, вожаки молодёжных коллективов быстро бы их «вылечили». Если бы поистине добрый дом — скажем такой, как у Ростовых, — существовал в наши дни, его бы обозвали мещанским, взялись бы за него и не отстали бы, пока не разрушили. Если бы всё это не удалось и кто-то ещё жил по-своему, его бы допекло радио.

Словом, мы изголодались по тишине и уединению, по одиноким раздумьям и настоящей дружбе.

Клайв Льюис · Коллектив и мистическое тело

Каждый знает, что всякая привычка от упражнения усиливается и укрепляется. Например, чтобы сделаться хорошим ходоком, надо часто и много ходить; чтобы сделаться хорошим бегуном, надо много бегать; чтобы выучиться хорошо читать, надо много читать.

Наоборот, если перестанешь делать то, к чему привык, то и сама привычка понемногу пропадёт. Если ты, например, пролежишь десять дней, не вставая, и потом станешь ходить, то увидишь, как слабы стали твои ноги.

Значит, если ты хочешь привыкнуть к какому-нибудь делу, то тебе нужно часто и много делать это дело. И наоборот, если ты желаешь отвыкнуть от чего-нибудь, то не делай этого.

То же самое бывает и со способностями нашей души: когда ты сердишься, то знай, что ты делаешь не одно это зло, но что вместе с тем ты усиливаешь в себе привычку к гневу, — ты подкладываешь дрова в огонь.

Эпиктет · В чём наше благо?

Ничего оригинального нет. Крадите все, что вдохновляет вас или дает пищу воображению. Хватайте старые фильмы, новые фильмы, музыку, книги, картины, фотографии, стихи, сны, случайные разговоры, архитектуру, мосты, дорожные знаки, деревья, облака, воду, свет и тени.

Для грабежа выбирайте только то, что трогает вашу душу. Если вы будете делать именно так — ваши работы и кражи будут уникальными.

Оригинальности не существует. Не нужно даже скрывать кражу – празднуйте ее, если она вам удалась. Помните, что сказал Жан-Люк Годар: «Неважно, откуда вы берете, важно — куда».

Джим Джармуш