Градусник.
Градусник это простонародное название термометра, чаще всего так называют ртутный термометр для измерения температуры человеческого тела(по ОСТ-40019 "Термометр медицинский максимальный палочный", 40-е годы 20-го века) . Более сотни лет он исправно служит человеку. Он точен, прост в эксплуатации и при бережном обращении практически вечен. Но он очень хрупок и это его главная беда. Однако хрупкость делает его не только измерителем температуры, а ещё и измерителем человеческой осторожности, и даже, человеческой глупости.
Наступил новый год. Петька Аникеев успешно окончил вторую четверть, отпраздновал с семьей праздник и находился в превосходном настроении: впереди были долгие каникулы и поездка в другой город, к тете. Семья тети жила в городской квартире, там не было того простора, к которому привык Петька, зато там было множество интереснейших книг, полное собрание детской энциклопедии, сложные механические игрушки, наборы для конструирования. Все это принадлежало Сашке, двоюродному брату и ровеснику Петьки. Они были дружны и их объединяло не столько кровное родство, сколько любовь к естественным наукам. Сообща, они вытворяли чудеса. Конечно же, перед поездкой, Петька больше всего думал о встрече с Сашкой и его сокровищами. И вот Петька приехал и началась их с Сашкой совместная деятельность на ниве технического творчества. Но в этот раз было гораздо интересней - незадолго до этого Сашке подарили набор-конструктор юного радиолюбителя. Это был большой шаг вперёд, это был шаг в тонкий мир электричества. Они начали собирать мигалки, усилители, радиоприемники. Время летело незаметно. Юные техники были столь увлечены своим занятием, что тётушке стоило большого труда загонять их на кухню. Но к вечеру третьего дня случилась беда: у Петьки по всему телу появились мелкие нарывы и резко поднялась температура. Это была ветряная оспа, болезнь не смертельная, но малоприятная. Во все времена города были рассадниками всякой заразы. Вспомнить хотя бы завоевание Америки, когда больше половины коренного населения умерло от привезённых европейцами из своих больших городов болезней. Петька же наоборот, приехал в город и встретил заразу, к которой у него не было иммунитета. Тетушка не была доктором, но сразу поставила диагноз и запричитала. Петька не знал что с ним произошло, но понимал, что ничего хорошего. Наутро его отвезли в поликлинику, а оттуда с пятнами зелёнки по всему телу, предписаниями и лекарствами домой. Ему прописали две недели постельного режима. Каникулы были безнадежно испорчены. Ему нельзя было выходить на улицу, нельзя было общаться с другими детьми. Интернета и видемагнитофонов тогда не было, телевизор показывал всего два канала, но Петька любил читать книги и они спасали его от скуки. Тогда же он прочитал Робинзона Крузо и сроднился с ним, он тоже был одинок. А момент, когда Рабинзон заболел лихорадкой и вылечился отваром табака в вине, потряс Петьку.
И вот две недели прошли. Петька совсем поправился, температуры уже не было. Он долго держал градусник под мышкой, но тот упрямо показывал 36.6, а это значило, что завтра идти в школу. Четверть уже началась, но Петьке совсем не хотелось идти на учебу, хотелось ещё немного почитать дома книжки. И тут его посетила, гениальная на его взгляд, идея, он придумал немного подогреть термометр. На кухне только закипел чайник и мать как раз вышла на улицу. Петька подошёл к чайнику, открыл крышку и хотел погреть градусник на пару, он не знал, что градусник не терпит глупостей. В ту же секунду тонкое стекло лопнуло и капелька ртути ушла на дно чайника. Это была катастрофа. Скрыть провал не удалось, ведь почти все наши мамы являются отменными контрразведчиками. Петькина нормальная температура была измерена другим градусником лично мамой, после чего он получил сильнейшую взбучку и на следующий день, нехотя, пошел в школу.