Чухлома — малюсенький городишко, тут нет и 5 тысяч жителей. Здесь родился Михаил Пуговкин, на местном кладбище покоится Катенин. Внутри кремлевского вала времён царя Гороха в 1890 году разбили чудесный сад, за полтораста лет он разросся и выглядит аристократично. Расположение на берегу роскошного озера — несомненный плюс, тут как в Швеции и даже лучше: лодочные сараи, замшелые валуны, причалы.
В прямом эфире смотрим, как тысячи людей селедками загорают в Анапе. Тут же — дыхание августа, костры алеющих рябин, деревянные мостовые и ласковые коты. Но пока соотечественник не ходит во множестве по берегам северных озёр, не читает стихов Тредиаковского восторженным особам, не рассуждает о звёздном небе и моральном законе.