Пройдут годы, мы постареем, и когда мои ровесники, собравшись вместе, будут вспоминать символы ушедшей эпохи — бытовые мелочи, которые сопровождали юность и взросление каждого, кому сейчас 30-35, что мы вспомним? Ну что вспоминают те, кто взрослели в перестройку, поколением раньше. Ламбада там, Цой, варенка… что еще? Ну, шмотки из Турции, фирмы всякие, факсы, бандиты, Марс, Сникерс.
Символом нашей эпохи непременно стоит назвать железную дверь. При том, что символ это конечно, нелепый, если не быть грубым и не сказать, что он вовсе идиотский. Именно сейчас железная дверь у каждого подъезда и у каждой квартиры так воспринимается. Я уверен, через годы это будет признано всеми.
Конечно, бывают нелепые символы, например — забавная обувь угги (ее будет вспоминать поколение нулевых, когда придет их черед). Но угги именно конструировались нелепыми, нарочито даже нелепыми. Когда все смыслы вычерпаны безжалостной модой, смыслом становится гротескное отсутствие смысла. Но на железные-то двери мы вроде бы как полагались, что они нас спасут, защитят.
Одна с магнитным замком у подъезда и непременным кирпичом, которым ее подпирают вечно больные соседи («не закрывать, ждем врача»), или молодежь собирающаяся тусить на хате.
Еще одна с большим замком у входа на площадку.
И у входа в квартиру — с тремя замками (один из которых не работает).
При этом, чаще всего, открыть убогую железную дверь (а она всегда именно убогая, даже без намека хоть на какую-то мощность) не составляло труда. В подъездах замок выходит из строя почти сразу же. А количество квартирных краж не позволяет даже заикаться на тему безопасности этого сооружения. Ясно одно, железные двери со своей вроде бы как задачей не справлялись изначально: даже иллюзии безопасности не возникало. Я уверен, это знало большинство — люди не идиоты. Да и в холодном климате железная дверь, это все равно что пуховик на экваторе, спасающий от жары.
В чем же дело? Единственное что принесли с собой железные двери в нашу жизнь это мрачнейший зоновский антураж. Вообще-то романтизация зоны тоже символ нашей эпохи, но железные двери именно утверждали зоновский дух в наших домах и районах. Постоянное лязганье замков, скрежет железных петель, хлопанье почти броневых листов: ну, тюрьма-тюрьмой, ей-богу.
Я не социолог, но мне кажется, что железные двери подспудно способствуют, если не росту преступности, то ее крепкой стабилизации. Антураж, так сказать, обязывает. Это как с теорией разбитых окон — стоит кокнуть одно, дальше разобьют все. Поставь везде железные двери и вокруг хочешь, не хочешь, появится соответствующий контингент («слышь, братан…»)
Возможно, наш чисто российский вклад в социологию или модную нынче урбанистику в этом и заключается — теория железных дверей, самый масштабный экперимент на планете. Морок какой-то, честное слово!
Хочется верить, что скоро морок закончится и мы дружно, вооружившись болгарками спилим в чертям эти странные сооружения. Можно даже памятник поставить. Где-нибудь в спальном районе. На небольшом постаменте — убогонькая железная дверь, обязательно открытая, с неработающим замком, ржавая, и кирпич внизу. Чтобы потомки приходили-смотрели и думали: «а что с ними было не так с этим поколением 90-х?».