Идёт медведь по лесу. Видит – машина горит. Он в неё сел и сгорел. Но тебе-то ведь никто в чём не отказывает, верно? Даже такой? А ты и тешишься. Знаешь, почему? Потому что ты – это совсем не ты. Даже в таком виде? Или только во сне? Потому что ты ничего больше не будешь – а просто станете другими. Это ведь так просто! Я прав? Левой рукой заломить тебе хвост и ехать дальше, только не долго – только чуть-чуть… Я успею в лес и уже буду на другой стороне – разве ты не видишь? Ну что, догонишь? Повернись! Не смотри мне на глаза! А теперь вот так – сиди в этой своей нелепой позе и молчи. Сначала… Ну?.. Будет ещё что-нибудь? А зачем тогда вообще жить? Всё равно ведь нет? Так зачем тогда вообще жить? Почему бы не лечь в эту яму и не замёрзнуть? Или, может быть, не замёрзнуть? И этого тоже хватит? Давай, говорят тебе, убери лапы, убью… Нет, не так – зачем тебе, дураку, так умирать… Вот, придумал. Прикоснись ко мне пальцем. Сжал покрепче и не отпускай. Я сделаю тебе больно, но ты не бойся. Боль есть тоже повод для счастья. И для страха. Хочешь, повернусь и поеду следом? Не бойся – я никогда ничего плохого тебе не сделаю. Наоборот. Ты ещё захочешь чего-нибудь? Скажи, очень важного? Ну давай же… Потерпи ещё немного. Если ты хочешь ещё что-нибудь сказать, то… Нет, я не умею. А хочешь, я тебе скажу по-другому? Ты можешь меня поцеловать? Можно? Я не буду тебя бояться… И мне не страшно, потому что… Не могу, честное слово. Чего это ты вдруг так испугался? Ну что ты… Нет, не надо ничего говорить. Иди в машину. Я устал. Давай спать. Давай, я тебя поцелую… Очень. Только чур – чтоб я тебя видел. Я даже смотреть на тебя не буду, пока ты мне не откроешь. Если ты откроешь, тогда чуть-чуть посмотришь… Хорошо. Ты меня разбудил. Только сначала принеси мой носок. Его тоже спрячь – тогда я тебя никуда не отпущу. Только смотри не до конца, ладно? Сначала поцелую… И вот так просто повернись. Можешь вставать на задние лапы. Ой… Не могу… Нельзя. Закрыв глаза, наклонись ко мне… Только не бойся. Я буду держать тебя за хвост… Нет, не стой так. Я не хочу снова тебя бояться. Что случилось? Не терпится? Торопишься куда-то? Нет, в жизни такого не было. Ты мне его подарил. В спальне. Ты любишь терзать других животных. Скажи что-нибудь еще… Да, да, ещё раз. Да… Нет, я хочу сказать. Спасибо. Теперь встань на задние лапы… Подожди, я сейчас тебе морду надену… Не надо так медленно вставать. Теперь прижмись к моему хвосту… Это не больно. Только не сжимай лапами. Не бойся. Хочешь еще? Я ведь уже это делала. Хочешь, я тебя развяжу? Нет. Я сам завяжу… Если хочешь… Ну, развяжи… Ну что ты смотришь? Не нравится? Ну как хочешь… Ну, смотри… Вот так. Хорошо. А теперь лучше на пол. Тебе нравится? Или тебе не нравится? Ну вот видишь. А теперь спокойной ночи. Спи.