Перечитал, обнаружил в своем тексте оборот "на пороге двери". Страдаю.

Я уже писал, что одна из моих учениц сомневается в нужности и ценности бессмертия. Первый раз она сообщила мне это уже в дверях, поэтому я не успел расспросить подробнее — но сегодня под конец занятия все же обсудили.

Как и всякий человек подросткового возраста, ученица моя крайне скептически относится к людям. Нынешнее положение людей усугубляется еще и доступностью информации — девушка горячо и красиво осуждала одноклассников, которые смотрят половину от двухчасовой лекции на ютубе и считают, что разобрались в теме. Ученица же считает одной из главных бед современности невозможность разделить полезную и бесполезную информацию.

Еще одной бедой человечества, по ее мнение, является профанация искусства. Все эти мириады картинок и рисунков в интернете, по ее мнению, являюся вещами малоценными, так как все копируют друг друга. Я открыл было рот, но девушка взмахнула рукой и сказала: «Да, конечно, все искусство базируется лишь на образах, которые мы уже видели». Я понял, что встретил достойного соперника по болтовне.

Учитывая все это, говорит девушка, нужно ли человеку бессмертие? Оцените нить ее рассуждений. Человек устает от жизни — это заметно по разговору с любым стариком. Всего лишь через 70-80 лет жизни человек уже не прочь помереть, мир становится сложен и утомителен. У подобной усталости может быть две причины — физическое старение и разрушение тела и ментальная усталость. Хорошо, полагает ученица, физическое разрушение можно остановить медицинскими средствами, мы будем вечно молоды и здоровы. Но откуда возникает ментальная усталость? По мысли девочки она возникает от рутины, от повторения одного и того же, от недостатка новой информации. А значит (я лично был восхищен идеей) бессмертие неизбежно приведет к тому, что человек начнет желать смерти — если жизнь бесконечна, то в какой-то момент мы столкнемся с отсутствием новой информации, с рутиной и усталостью от мира. Только при этом мы будем заперты в бессмертных телах.

Конечно, девушка максималист и мыслит (как любой умный подросток) эонами и эпохами. Но оцените фундаментальность претензии!

Смотрите какая неожиданная весточка. То есть моему отцу пришлось признаться, что у него сын блоггер - но зато в разговоре с букинистом.

Во Владимире каждый год проходит краеведческая конференция. Мы там книжки продаем и общаемся с краеведами - уникальный народ. А в этом году получилось, кроме этого: нарисовать глючную сунгирскую лошадку и выпить вина с краеведом, который по совместительству папа Незаслуженного учителя @leavethekidsalone, теперь будем звать учителя в гости))

Ученица готовится к завтрашней контрольной — нужно читать монолог на английском, описывая фотографию. Первые десять минут занятия девочка писала одноклассникам, требуя переслать ей фотографии для подготовки, но одноклассники молчали. Ученица начала волноваться, поэтому я предложил ей, пока мы ждем фото, рассказывать по обложкам книг.

Девочка считает, что все должно быть по правилам — она доставала книгу, ставила ее на полочку у стены, вставала рядом, закладывала руки за спину и начинала рассказывать. Закончив описание, она аккуратно клала книгу на место и брала следующую. Наконец она добралась до моей старенькой книги с крутыми рыцарями на обложке... и книга развалилась в руках. Девочка с испугом посмотрела на меня. Я скорбно покачал головой и предложил взять другую книгу — но недооценил ребенка.

- А я просто вот так сделаю! - радостно сказала она, оторвав обложку до конца и поставив на полочку, - Видите, сама разваливается! So, in this picture you can see...

Закончив рассказ (признаюсь, я не очень слушал, размышляя о том, прилично ли бить детей), она сняла обложку с полочки и стала сосредоточенно впихивать туда выпавшие страницы.

За два года учительства выяснилось, что я страшный конформист и меня могут к чему-то приучить маленькие дети. Я уже писал, что все мои ученицы обожают рассказывать мне о двух вещах — астрологии и косметике. От разговоров о мудрости звезд я все же отнекиваюсь, глубокомысленно рассказывая про то, как велик и удивителен мир — но косметикой девочки меня поймали.

Я узнал кучу новых терминов — но это ладно, голова моя и так забита множеством бесполезных вещей. Но еще я стал пользоваться помадой для волос, начал разбираться в разнообразных кремах и читать про новые релизы мужских одеколонов. К уроку я теперь выхожу, распространяя вокруг себя легкий запах фруктового салата.

При этом сам про косметику я с детьми все же не заговариваю. Но ученицы нутром чуют, что тема стала мне интересна и упорно заводят о ней разговоры. Пятнадцатилетняя ученица рассказала мне про маски для лица и сочувственным тоном сказала что-то вроде «вам бы тоже не помешало», из чего я сделал множество выводов и все они били по моему самолюбию. Это я со смехом пересказал ученице уже взрослой — но, видимо, недооценил насколько я потрепанно выгляжу, так как на следующие занятие девушка принесла мне ту маску для лица, которой пользуется сама.

Ум мой полнится обидными шутками, но шутить их я уже не могу. Дело в том, что этой маской я намазан прямо сейчас и чувствую себя отлично. Когда начну затирать вам про знаки Зодиака — с чистой совестью отписывайтесь. Это будет означать, что я окончательно сдался.

Под конец занятия ученица пожаловалась, что мало знает об античном мире. Я, воодушевившись, тут же стал рассказывать ей, как прекрасны философия, поэзия и развитый рабовладельческий строй - словом, то что я обычно рассказываю ученикам. Чтобы закрепить интерес, рассказал про Лаконию и лаконизм и стал цитировать спартанцев.

И вот я, придав лицу возвышенное и мужественное выражение, цитирую ребенку лучшие хиты: "Один грек сказал: "Меня называют другом Спарты". Спартанец ответил: "Лучше бы тебя называли другом своей родины"."
Девочка, которая уже давно отвлеклась, поражается красоте фразы, распахивает глаза и спрашивает "Это вы сказали?!".
Я с трудом удержался от того, чтобы ответить "да".

Неделя почти свободна, все в разъездах — поэтому буду развлекать вас общими наблюдениями.

Меня, к собственному удивлению, очень развлекают политические метания учеников. Они легко отслеживаются, так как дети хотят передо мной козырнуть пониманием сложных вопросов — к примеру, той же демократии. Я упоминал о детских претензиях к демократии так часто, что уже сам смеюсь, а в фидбек мне пишут иногда зверино-серьезные люди, чтобы заочно поспорить с шестнадцатилетними — но это просто маркер интеллектуальной жизни учеников. Рыб метят меткой на плавниках, а детей, интересующихся политикой, метят мемами.

При желании я мог бы отследить по социальным сетям, какие картинки дети видят в интернете. Ученик пришел и сообщил, что в Российской империи были бурлаки и он увидел ужасную фотку изможденных мужиков и баб, тянущих корабль. Ergo революция была нужна. Но картиночная молодежная война изобретательна — поэтому к следующему разу ученик увидел фотографию точно таких же бурлаков где-то в Голландии в двадцатом веке и понял, что революция устроили дьявол и соседние державы. Ученица открыла для себя лекции атеистов на ютубе и осознала, что религия это рабство и страх. Но через пару недель почитала отрывок из Розанова и поняла, что Россия любима Богом. Другая ученица ожидала крушения западной цивилизации под натиском новых варваров — но прочла трогательную статью в философском паблике и поняла, что границы это фикция. Но нет никаких гарантий, что сейчас, сидя в гостиничном номере где-то в Европе, она не читает другой философский паблик, где красиво оформленная цитата из де Местра напомнит ей, что земля лишь алтарь для кровавого приношения, на котором мы должны убивать друг друга до смерти самой смерти и полного истребления зла. И через неделю она поделится этим со мной.

Я пишу это без издевки и гнева. Ровно наоборот, я получаю удовольствие, слушаю детские рассуждения — потому что помню, как мне было 14 и я имел железное (но удивительно пластичное) мнение обо всем на свете. Из дрянных фентези-книжек я на неделю вынес убеждение в том, что у меня мало шрамов и нужно отпустить бороду. Через месяц я прочел, что римляне брились — и расхотел бороду, потому что бороду носят только варвары. Ну а когда я увидел, как красивы ликторы с фасциями в руках, то стал на пару дней фашистом, пока не передумал.
Просто я донимал этим родителей и уморительно серьезно объяснял все младшим братьям, отбирая у них компьютер — а теперь вот слушаю сам.

Я вроде бы когда-то писал, что у меня бывают мигрени. Всю жизнь я считал, что «у меня бывают мигрени» звучит очень стильно и интеллектуально, но должен вам сказать прямо — крутость мигреней сильно преувеличена романистами. Это неприятно и всегда неожиданно.

Голова у меня начала побаливать за полчаса до прихода ученицы, но я решил, что экзамены скоро и надо все же позаниматься. С ученицей мы проходим курс школьной истории к поступлению, поэтому мигрень накрыла меня на рассказе о ходе Крымской войны. Я некоторое время терпел, делая все большие паузы. А потом случилось то, во что я бы лично никогда в жизни не поверил. Я рассказывал про смерть Николая Первого и конец Крымской войны — и меня накрыл острый приступ боли, такой, что из уголка глаза у меня сползла слеза. Я немного отвернулся и смахнул ее — и натолкнулся на практически благоговейный взгляд ученицы.

- Это вы из-за царя? - спросила она тихо.

Мой ответ, по-моему, ни в чем ее не убедил, поэтому ушла она от меня с уверенностью, что ее учитель весь урок оплакивал своего мертвого императора.

В продолжение вчерашней темы — хотел дописать, но стало лень.

И, между прочим, немного неудобно. Читающие меня коллеги — а у меня одного ученики угорели по монархизму? Я второй год общаюсь с подростками и каждый месяц хочу спросить, что происходит, но каждый раз как-то неудобно. Может, все знают, а я один не знаю? Или, напротив, я учу какой-то ограниченный пул детей и не понимаю общей картины?

Просто запустите поиск на канале по слову «монархия», в разговорах с детьми оно всплывает очень часто. В подростковых политических прожектах есть, такое чувство, три точки: демократия (скучная, но нужная), монархия (стильно и консервативно) и «забить всех палками» (термины скачут, но это обычное желание привести всех к счастью силой). Я, видимо, пропустил какую-то эволюцию юношеских взглядов, потому что ученики (особенно, конечно, девочки) с интересом смотрят именно на монархию. И самое интересное — это не конформизм, не «ну вот он сидит, да и пусть будет царем». Мой ученик наизусть знает какую-то популярную документалку про род Романовых. Моя ученица коллекционирует безделушки, имеющие косвенное отношение к царям и королям, всякие печати и портретики (понятно, что это юношеская тяга к собиранию, но тематика удивляет). Другая моя ученица, рассуждая о судьбах России в контексте подготовки к экзамену, объясняла мне про нашествие красных варваров сто лет назад. Ладно, она не сказала «красные», но слово «варвары» употребила несколько раз, звучно расскатывая звук «ррр». Еще один ученик выкачивал из сетей все доступные видеоматериалы о жизни в Российской Империи и систематизировал их для какого-то сборника, которым мне хвастал.

После этих разговоров я всегда в легком замешательстве. Иногда мне кажется, что это просто мода. Иногда — что дети считают меня монархистом и пытаются подольститься. Но я стараюсь никак не говорить о политическом устройстве, только слушаю детей, когда им охота покидаться идеями да немного пытаюсь убедить их быть менее агрессивными (тяга к насилию в детях, кстати, тоже удивительна, но как-то нестабильна).

Короче, что происходит-то? Я не могу сказать, что прямо жалуюсь, но интересно ведь.

Кстати, еще про дух времени, который веет где хочет: ученица, коллекционирующая монархические безделушки, приходит на занятия с радужным значком, приколотым к груди.

Ученица прислала смску о том, что мир прекрасен, погода идеальна, поют птицы — и она не придет. Начала она с «извиняюсь».
Набирая сообщение о том, что я принял к сведению и жду ее в следующий раз, я пережил неожиданную для себя внутреннюю борьбу. Меня невероятно тянуло высокомерным тоном поправить ее и рассказать вот эту бодягу, которую я слышал от собственных учителей: «Ах, кто же начинает предложение с «извиняюсь», вы знаете как это невежливо звучит?». Я даже начал набирать что-то в этом духе — но стер. Видимо, слабоват я еще как учитель, мне неловко занудствовать.
Но я над этим работаю.

Мне написали из Московской филармонии. «Наконец-то!» - подумал я.

А если серьезно, то 22 мая сходите на интерактивный концерт «Язык музыки». Идея отличная : объяснят, что такое классическая музыка, как ее понимать и ответят на все наивные вопросы. Даже дадут поучаствовать в исполнении.

Рекомендую совершенно искренне. Я вот классическую музыку не понимаю, а надо ведь.
http://языкмузыки2019.рф

Самая младшая из учениц дошла до меня после нескольких пропущенных занятий. Видимо, идти она волновалась, ожидая от меня упреков и порицаний — поэтому в качестве жеста доброй воли принесла мне мороженое. Никакого протокола на такие случаи я не знал, поэтому просто поблагодарил и пообещал съесть после занятия, что сейчас и делаю.

Ученица была в прекрасном настроении, так как выиграла медаль по баскетболу и накупила себе по этому поводу сладостей (мороженое, видимо, было именно из этой череды покупок). Перед началом занятия девочка забралась в портфель и шуршала там обертками до тех пор, пока не нашла банку газировки, сплошь украшенную иероглифами. Она гордо показала мне банку и предожила попробовать, поэтому урок я вел со стаканом какого-то мутного сахарного пойла со вкусом клубничного леденца.

Беседовали о ее планах на лето, провели небольшой диктант по временам, проверили словарные слова — девочка, набитая сахаром, отвечала бойко и верно. Так как все учебники ученица забыла, я решил вспомнить давнюю нашу тему: я периодически рассказываю детям о разнообразных английских акцентах и диалектах. Уже писал, как мы слушали шотландские песни и учили кокни — а сегодня читали на пиджине. Пиджин это язык, возникающий на территориях, где живут несколько народов, вынужденных общаться — самые известные диалекты пиджина это гавайский и креольский. Но на гавайском пиджине говорят только странные ютуберы, не дающие субтитров, а креольского я вообще не нашел. Как обычно, выручил английский империализм — есть целое BBC Pidgin (https://www.bbc.com/pidgin), которое я рекомендую читать в минуты печали. Во-первых, раздел «Most popular» там называется «De one we dem de read well well», а во-вторых уже не нужно.

Мы перевели статью про какого-то нигерийского музыканта, арестованного за искусство и уклонение от налогов («arrest am just a day afta e release im latest music video 'Am I a yahoo boy?'») — девочка переводила очень увлеченно, потому что на пиджине  интересно читать. Ученица очень обрадовалась, к примеру, слову tori вместо story и dem-dey вместо them-they. Немного поупражнявшись в остроумии, она все же решила, что диалект интересный и она будет так иногда говорить в школе, чтобы позлить учителей. Я идею не оценил, но девочка уже билась над тем, как круче произнести слово «dis».

Расстались мы довольные друг другом — и только сейчас, доев мороженое и написав этот пост (это не художественное преувеличение, меня действительно только что осенило), я понял, что трогательная детская взятка полностью сработала. Я ведь так и не спросил, почему ученица не пришла на прошлые занятия.

Узнал, что у ученицы есть одноклассник по прозвищу Скворушка.

Это невероятно мило. «В детстве его звали Скворушкой». То есть бедный ребенок, конечно; он, наверное, это прозвище ненавидит и мечтает стрелять в скворцов — но ведь как литературно звучит. Сейчас человеку не очень, но потом, уверен, оценит.

Скворушка, держись.

Начинается лето и ученики по одному отваливаются — и я с удивлением чувствую, как у меня неуклонно портится настроение.

Очень странно, в прошлом году, к примеру, такого еще не было. С наступлением лета я с облегчением вздохнул и занялся какими-то другими делами (ну или не занялся, но какая разница, мама?!). Особой тоски по ученикам я не испытывал, да и они по мне тоже не особенно скучали. К сентябрю я даже размышлял с неудовольствием о скором начале занятий.

Собственно, в этом году дело обстоит точно так же — меня не угнетает мысль о том, что ученики уйдут. Это нормально и скорее приятно, процесс обучения закончен. Но настроение все равно минорное, настолько, что я всерьез подумываю летом попробовать влезть в воскресную школу по соседству. Видимо, я привык чувствовать себя нужным — и перспектива трех месяцев безделья теперь пугает, а не воодушевляют.

Вот так мир нас и ловит.

Отвлекусь от нагоняющих тоску постов и расскажу про забавное.

Пару дней назад я впервые поговорил с отцом ребенка, отправленного ко мне — это прямо веха. Обычно я говорю только с мамами — и «обычно» здесь означает «всегда». Мамы договариваются со мной о времени, дают краткие характеристики на детей и вообще заведуют детским обучением. Это, думаю, общее место для всех, кто работает с детьми — но погодите осуждать нынешние времена. Дело в том, что фигура отца у меня на уроках присутствует постоянно.

«Папа говорит, что все не так», «а папа выучил английский за три недели», «папа говорит, что летопись поддельная», «а папа сказал, что нужно больше вешать» - в занятиях с каждым учеником наступает момент, когда понимаешь, кто в действительности властвует над детскими умами. Вы сочтете меня лицемером, но я горячо поддерживаю любые тезисы пап в пересказе детей — главным образом потому, что возразить на «папа сказал» мне нечего.

Однажды я, кстати, совершил ошибку и оспорил отцовское мнение. Оспорил вежливо и не противопоставляя ему свое — но, клянусь, в это мгновение я заметил, как у ученицы раздраженно сузились глаза.

Сегодня беседовал с новой ученицей, живет в Ирландии.

Девочка маленькая, занятия недолгие — у нас получаются такие уроки по развитию кругозора (на русском, английский она узнает и без меня). У ребенка очень цепкая память и она уже разговорилась; на первом занятии она напряженно молчала и смотрела только в камеру, но сегодня уже перебивала, рассказывая сама. Говорили мы про смешные истории из жизни греческих философов (девочка очень зауважала Диогена), а на середине урока на экране внезапно появилась вторая девочка, еще меньше. Ученица представила мне свою сестру и быстро прогнала ее за пределы кадра — но продолжала косо поглядывать в сторону остаток занятия, из чего я сделал вывод, что сестра никуда не ушла.

Под конец разговора мы стали решать, о чем будем говорить в следующий раз. Я перебирал в голове темы и остановился на самой очевидной — про ирландский фольклор. Как оказалось, девочка была в курсе и кратко пересказала мне историю мифической Ирландии — имя «Фир Болг» она произнесла так, как его произносят в кино, с каким-то мягким и угрожающим акцентом. Мы договорились, кто к следующему занятию она расспросит знакомых о местной мифологии — и оказалось, что знаменитые зеленые холмы девочка видит практически из окна. Я почти предложил ученице пойти поискать жилища фей — и осекся, внезапно вспомнив все страшные истории про фей и детей в Ирландии.

Закончив урок, я даже серьезно об этом задумался. Я пытался соврать себе, что я просто взрослый человек и решил не советовать ребенку куда-то ходить самостоятельно... но безуспешно. Выходит, что в глубине души я считаю, что в Ирландии обитают феи, а за Вислой живут люди с собачьими головами.

С утра получил сообщение от ученицы, девочка тоже мается летней скукой.

Но, если говорить серьезно, вот такие моменты очень трогают. Детское чтение это же сотворение вселенной практически, человек учится играть умом и фантазией, разум приобретает гибкость и быстроту - и мне очень приятно, что дети доверяют моему вкусу.

И еще мне очень понравилось это "о".

На лето канал замирает, писать мне по горячим следам не о чем, а рассказать что-нибудь хочется.

Я подумал и решил, что пускаться в пустые размышления не хочу - лучше расскажу что-нибудь по вашим заявкам. Пишите вопросы @feld_bot, на что-то отвечу так, интересные темы распишу. Под "интересными" я понимаю те темы, на которые и так хотел написать, но искал повода.